第十五話　コーヒー＆シガレッツ

『コーヒー＆シガレッツ』と聞いて、ピンとくる人はかなりの映画通。
ジム・ジャームッシュ監督が１８年にわたって撮り溜めてきた短編映画集。コーヒーとタバコを挿んで繰り広げられる１１のエピソードは、多彩な人間模様を映し出す。会話だけで構成されており、舞台をそのまま映画にしたような大好きな映画のひとつ。あえて白黒フィルムというのもまたニクい。

ひと通り説明したところだが、今回の『じろうの道草』での映画の話はこれっきり。どんなところに落ち着くのか、想像しながら読んでいただこう。

「タバコ。」

もはや世界中と言っていいほどタバコは嫌われる存在の代表格。百害あって一利なし。医者や専門家が言うのだからそうなのだろう。

ほんの数十年前まで駅のホームや電車の中、飛行機内での喫煙はあたりまえ、くわえタバコで授業をする教師もいたということを、若い層からしたらなかなか想像できないことだろう。服や髪の毛にタバコの匂いがこびりつき、吸ってもないのに副流煙で具合が悪くなる。吸わない人からしたら、ただただ迷惑のなにものでもない。

それなのに、なぜどこでも吸えていたのか。
政治家が喫煙者？モラルがなかった？悪影響と判明されてなかった？、、、いろいろあるのだろうが、重要なのはただひとつ。５０年前の喫煙率は、男性の８割以上っていうのだから規制するはずもない。

当時のタバコの存在というと今とは真逆。映画やドラマで俳優の格好良く吸う姿に憧れを抱き、タバコそのものがおしゃれの代名詞。むしろ吸えないことが格好悪いことになっていた。なんともすごい時代だ！

「新・都会のオアシス。」

これだけ語ってなんだが、ボクは喫煙者。
先日、病院の処方箋を持って薬局に行った。待ち時間は30分以上。受付を済ませタバコでも吸って時間を潰そうとオモテに出るが、案の定喫煙所なんてそう都合よくあるものではない。仕方なくふらふら近所を歩いていたら、裏路地にタバコ屋さんを発見！

むむ、なんだか様子がおかしい。かつてのタバコ屋さんのイメージとは完全に異なる面持ち。木目調のモダンで洒落た店構え。カウンターなどもあり一見するとカフェのような作りだが、奥に見えるのはカラフルなタバコの陳列棚と優しそうなおばあちゃん。間違いない。ここはタバコ屋さんだ。

外に灰皿があり数人集まっていたが、ボクは迷うことなく店内へ。この興味深い店の雰囲気を味わいたくて、おばあちゃんから２箱購入。バックの中には他に２箱。タバコは何箱あっても余ることはない。店内のカウンターでテレビを見ながらくつろいでいると、近くの病院の看護婦さんなのか、おばあちゃんと仲良さげに話をしている常連さんが登場。いつも頼んでいるのか、なにも言わずコーヒーが手渡される。ここではタバコを吸いながら、日替わりコーヒー／紅茶／煎茶が一杯￥２００で飲めるのだ。バームクーヘンとかもあったりして喫煙者の心を鷲掴み。

吸いかけたタバコをそのままに、常連さんに倣ってボクもホットコーヒーを頼む。おにぎりに味噌汁、枝豆にビール、マダムに仔犬ぐらいタバコにコーヒーは相性抜群。これぞ『コーヒー＆シガレッツ』。

こんな有意義なタバコタイムはなかなか訪れるものではない。居心地がいいあまり時間潰しのつもりが、薬局に戻ったのは１時間後。整理券番号は１０番以上積み重ねられていた。

「たばこミュニケーション。」

タバコを吸う者同士から生み出されるグルーブ感というものがある。
喫煙者が少なくなってきているからなのか、さらにその傾向が高まってきた気がする。喫煙所で一緒に過ごす数分は、お互いが素に戻るなんともいえない親密な時間。さらに、タバコのためにその場を離れた少しの罪悪感と席へ戻るときのリスタート気分まで、同じタイミングで共有できる。はじめましての他人同士が共同作業を自然に行う。男女だったら、それこそ仲良くなる快速切符を手に入れたようなものだ。

強いていうなら、タバコのメリットはこれくらいのものだろう。

決して、喫煙を薦めるためのものではないことと深くご理解いただきたい。

「まとめ。」

テレビではあたりまえ、最近では映画ですらタバコを吸うシーンを自粛せざる得ないほど嫌われ者のタバコだが、かつては嗜好品であり名シーンでは必要不可欠な存在であった。

時代が変わればすべてが変わる。タバコなんてそれこそ時代錯誤。喫煙者のボクですらタバコの匂い自体好きではない。いつかは禁止薬物扱いされる日もそう遠くはないだろう。

だけど、タバコにはヒトを描くストーリーがある。『コーヒー＆シガレッツ』を筆頭に映画の中だけかもしれないが、未来の人たちにもこんな嗜みがあったということだけは知っておいてほしいと思う。

注意勧告：
タバコの煙は、あなただけでなく、周りの人が肺がん、心筋梗塞など虚血性心疾患、脳卒中になる危険性も高めます。

ホントすいません。喫煙者の皆さん、迷惑をかけないように気をつけましょう！